Chitlin-Strebe machen

Im Gestank getanzt, tanzten, tranken, erzählten die Menschen Geschichten und verliebten sich, alles im Namen eines einzigen ikonischen Gerichts.

Betriebsaufnahme

Mein Vater erzählte mir als Teenager zum ersten Mal von der Chitlin-Strebe. Wir fuhren landeinwärts von Charleston, unserem goldenen F-150 mit Wassermelonen, um ihn an unserem Warenstand in Spartanburg zu verkaufen. Wir schlängelten uns durch ein einspuriges LandStraßen, nehmen uns Zeit und essen Schweinehäute, trinken RC Cola und erzählen sich gegenseitig Geschichten - meistens halbe Wahrheiten über Dinge, die wir gehört hatten, versuchen, sich gegenseitig mit unserer Fremdartigkeit zu übertreffen, stecken aber in den Details.

Aber als wir am Schild nach Salley, South Carolina, vorbeikamen, erzählte er mir eine neue Geschichte, die ihm seine Mutter erzählte: Wie meine Großmutter am Samstag nach jedem Erntedankfest zu Tausenden und Abertausenden von Menschen kam, die zusammenkamenJedes Jahr auf Salley zur Feier der notorisch stinkenden Zubereitung von Schweinedärmen, die als Chitlins bekannt sind. Im Gestank getanzt, tanzten, erzählten die Menschen Geschichten und verliebten sich, alles im Namen eines einzigen ikonischen Gerichts. Und obwohl erselbst war es noch nie gewesen, um ihn sagen zu hören, man konnte den ganzen Weg von der Autobahn einen Hauch der Chitlin-Strebe wahrnehmen.

Ich zweifelte keine Sekunde an ihm: Als ich aufwuchs, sagten die Leute, dass der Geruch von Chitlins so stark war, dass sogar die Blätter auf den Bäumen sich in die andere Richtung drehten, um ihm zu entkommenDer Kochprozess erzeugt in der Tat einen konstanten, unverwechselbaren Funk, eine allgegenwärtige Mischung aus Fäkalien und heißem Fett, die durch Schwefel verstärkt und schweißgebadet ist. Aber nichts davon war für meinen Vater von Bedeutung, der auf Chitlins aufgewachsen war. Er liebte sie bisan dem Tag, an dem er vor fast drei Jahren starb.

Seine Zuneigung zu Chitlins war keine Überraschung. Für meine Familie war das Essen von der Nase bis zum Schwanz vom Bauernhof bis zum Tisch nie eine Trendbewegung - so haben wir uns seit Hunderten von Jahren und meine väterliche Seite erhaltenhat Schweine aufgezogen und gegessen, so lange sich jemand erinnern kann. Aber trotz seiner Leidenschaft für Chitlins hat Daddy es nie zur Strebe geschafft, er war nie zur richtigen Zeit am richtigen Ort. Deshalb bin ich auch auf dem Weg dorthinSalley an diesem späten Novemberwochenende, mehr als ein Jahrzehnt nach dieser Nachmittagsfahrt. Es ist eine Art Hommage, aber ich bin auch einfach nur neugierig.

Obwohl ich den größten Teil meines Lebens im ländlichen South Carolina gelebt habe, waren meine Welt und meine Geschmacksknospen als in der Ivy League ausgebildete, aufstrebende afroamerikanische Frau immer weit entfernt von Chitlins. Sowohl meine väterlichen als auch meine väterlichenund meine Großmütter mütterlicherseits kochten Chitlins, aber meine Mutter - die Hauptköchin in unserem Haus - weigerte sich, sie für meinen Vater zu machen, deshalb bin ich nicht mit dem stinkenden Soul-Food-Grundnahrungsmittel aufgewachsen. Meine Mutter hat immer darauf bestanden, dass es bessere gibt, gesündere und süßer riechende Dinge zu konsumieren als das, was sie und viele andere schwarze Mittelklasse mit dem Begriff "Sklavenfutter" herabsetzen.

Tatsächlich hatte ich als Kind nur einmal Chitlins probiert, mit freundlicher Genehmigung einer Kirchenfreundin namens Miss Ruby, die einen Teller für meinen Vater mitgebracht hatte. Er war großzügig mit Rübengrün und Chitlins in Soße gestapeltAuf Carolina-Reis verteilt und so stark gewürzt, dass es mehr nach Paprika und Essig roch als nach irgendetwas anderem. Ruby sagte mir, sie habe Zimt verwendet, um den "Gestank" wegzunehmen, der normalerweise mit dem Essen verbunden ist. Daddy drängte mich, etwas zu probieren, und nach einemEin bisschen Cajoling, nahm ich endlich eine Scheibe und steckte sie in meinen Mund. Erst dann trat der Geruch aus dem Schleier der scharfen und reifen Gewürze hervor. Ich würgte und versuchte, durch den gummiartigen Biss zu kauen. Das Gesicht errötete und fühlte sich gründlich angewidertIch entschied, dass Chitlins nichts für mich waren. Für viele Jahre war das so.

Sicherlich hat mich niemand dazu gedrängt, es noch einmal zu versuchen. Mit vielen schmackhafteren, sozial verträglichen Optionen, die billig erhältlich sind, ist es für jüngere Generationen leicht geworden, Chitlins abzulehnen, nicht nur wegen ihrer Textur und ihres Aromas, sondern wegen vieler Gerichtekann als starke Erinnerung an die Nöte dienen, die die Generationen vor uns erduldeten. Chitlins gehören zur amerikanischen Lebensmittellandschaft, die vor dem nationalen Autobahnsystem, Kettenrestaurants und Tiefkühlkost existierte. In vielerlei Hinsicht bedeutet das Essen heute, mit der Vergangenheit zu rechnen.und mit einem Erbe, das keiner von uns tragen wollte.

Für Sklaven am Rande des Hungers waren minderwertiges Essen und Essensreste wie Innereien zu nützlich, um ignoriert oder weggeworfen zu werden. Stattdessen kamen Sklaven mit unangenehmen Gegenständen aus, die oft langweilig, mühsam zuzubereiten und etwas unverdaulich waren.Sie taten ihr Bestes, um Innereien in schmackhafte und nahrhafte Gerichte zu verwandeln, indem sie magere Rationen mit Paprika, Gewürzen und Gemüse wie Okra ergänzten. Mit anderen Worten, sie machten das Beste aus dem, was sie hatten, selbst wenn sie nur den Darm eines Schweins hattenFür einige, wie meine Mutter, macht dies Chitlins zu Sklavenessen. Aber für mich spricht die Tatsache, dass diese Rezepte von Generation zu Generation durch politische, wirtschaftliche und rassistische Kämpfe weitergegeben wurden, für eine kulturelle Hartnäckigkeit und eine lebendige mündliche Traditiondass ich entschlossen bin zu ehren - auch wenn es zum Himmel stinkt.

Es ist früher Nachmittag, als ich mein Auto am Rande eines Dammes direkt außerhalb der Stadtgrenzen von Salley parke. Ich bereite mich auf einen sensorischen Angriff vor, aber die Luft ist frisch und frisch - erst später stelle ich fest, dass die Stadt eine passiert hatNeue Verordnung, die es jedem, der nicht mit dem Festival in Verbindung steht, verbietet, auf dem Gelände Chitlins zu kochen. Erleichtert darüber, dass sich mein Treffen mit dem, was ich "The Smell" genannt habe, verzögert hat, eile ich auf die Parade-Route zu und bin gespannt auf das Ereignishat auf Lager.

Die Sonne scheint, die Winde sind schön und es ist ein wunderschöner Tag. Dreißigtausend Menschen werden auf Salley 398 Einwohner herabsteigen. Menschen drängen sich am Straßenrand, während geschmückte Golfwagen und Feuerwehrautos vorbeiströmen.Die Menge ist eine kleine, unorganisierte Angelegenheit - die Fahrzeuge starten, stoppen und gelegentlich im Leerlauf, was den Betreibern genügend Zeit gibt, mit der Menge zu interagieren. Mit Weihnachtsbögen geschmückte Lastwagen sind voller Cheerleaderund Fußballspieler, die in ihrer besten Freitagnacht gekleidet sind. Salleys Version der Clampetts fährt in einem Golfwagen vorbei, Hinterwäldlermusik ertönt aus einem Lautsprecher mit Jerry-Takelage, eine an der Windschutzscheibe festgezurrte Schrotflinte und eine am Dach befestigte NähmaschineDie Luft ist gefüllt mit Hoppla und Hollern; Draufgänger auf aufgemotzten Golfwagen und Motorrädern sausen vorbei zu den Melodien von Lynyrd Skynyrd und Michael Jackson.

Ich war mir nicht sicher, wie unterschiedlich die Veranstaltung sein würde - obwohl Chitlins aufgrund ihrer Herkunft oft als afroamerikanisches Lebensmittel angesehen werden. die Chitlin-Strebe wurde gegründet von einem kaukasischen Bürgermeister, der nach einer neuen Möglichkeit suchte, Geld für die Weihnachtsdekoration der Stadt zu sammeln. Zu dieser Zeit erklärte Ben Dekle - ein lokaler weißer Radio-DJ und Freund des Bürgermeisters -, er habe immer gewollt, dass Salley Gastgeber seieine Strebe mit Chitlin-Thema, aber niemand hatte den "Mut" dazu gehabt. Der Stadtrat entschied, dass Dekles Idee verrückt genug war, um zu funktionieren - Chitlins waren billig, und außerdem, was mussten sie verlieren?

Aus seiner Herausforderung ging die erste Chitlin-Strebe hervor, ein bisschen klebriger südländischer Mut, von dem die Leute nicht sicher waren, ob er von Dauer sein würde, aber ein Teil davon sein wollte, solange sie die Chance hatten. Und so am 26. November 1966 600 Pfund Chitlinswurden zusammen mit Platten mit gegrilltem Schweinefleisch und Hühnchen serviert. Southern Living Magazin und in Zeitungen bis nach Paris. Es erwies sich als so erfolgreich, dass es zu einer jährlichen Feier wurde, die von der lokalen Regierung durchgeführt wurde, um Spenden für kommunale Zwecke zu sammeln. Laut Salleys Stadtschreiber werden die diesjährigen Festivalbesucher über 10.000 konsumierenPfund Schweinedarm.

Bilder mit freundlicher Genehmigung von Salley, SC Town Hall

Die Hosting-Organisation ist immer noch überwiegend weiß, aber wie ich am besten beurteilen kann, ist die Menge leicht zu drei Vierteln schwarz. Autos funkeln, Männer biegen sich und Musik strömt aus Stereoanlagen, so wie der Alkohol später fließen wird. Die Besetzung von Lizard Lick Towing Pose für Bilder und Autogramme, und The Black Cowboys, der letzte Akt, galoppieren mit ihren Pferden in vollem Ornat die Straße entlang.

Wenn die Parade vorbei ist, öffnen sich die Messegelände und es bilden sich massive Linien: Es ist Chitlin-Zeit. Nacheinander geben die Leute der Kassiererin 10 Dollar und gehen zum vollständig geschlossenen Schuppen am Rand des Messegeländes, der angemessen als "Chitlin-Haus" bezeichnet wird"Dort wird der Darm gereinigt und gekocht - eine effiziente Einrichtung, wenn es darum geht, The Smell einzudämmen. Ich nehme mir jedoch Zeit, um das Gelände zu umkreisen, während The O'Kaysions die Menge auf einen Nachmittag mit R & B und Jazz der alten Schule vorbereiten.

Zwei Songs in ihrem Set, das Messegelände ist voll und es gibt nur Stehplätze für den Rest des Tages. Linien erstrecken sich entlang des Zauns und zum Ausgang für verschiedene Lebensmittelverkäufer. Für diejenigen, die sich nicht für das interessieren plat du jour Es gibt geräucherte Putenschenkel, gebratenen Fisch und einen Grill, auf dem man schlemmen kann. Köche bieten reich verzierte Desserts an, um die Aufmerksamkeit derjenigen zu erregen, die nach etwas Süßem suchen, um ihren Gaumen auszugleichenEin "Hey y'all", bevor ich mich mit den neuesten Klatsch- und Tratschstücken beschäftige. Während ich mich für Limonade anstelle, erfahre ich, dass Ricky mit Ella weggelaufen ist, Troy seinen Finger mit einem Feuerwerk abgeblasen hat und Rita nicht bleiben wird, bis George sie bekommtein neuer Hund und repariert das Deck. Mehr als einmal schreit jemandes Mama: "Halt meine Handtasche, das ist mein sooooong!"

Der Geruch von Chitlins kommt und geht - niemals brutal aufdringlich, denn so früh am Tag kommen die Leute nur mit To-Go-Tellern durch, und der muffige Funk tritt aus den Spalten ihrer Styroporbehälter aus.entschlossen, in mich einzutauchen, aber völlig unvorbereitet, meinen eigenen Teller mit Chitlins zu bestellen, geschweige denn im Haus selbst Platz zu nehmen. Vorsichtig gehe ich um die Seite des Schuppens herum und drücke mein Gesicht gegen das Glas, während die Leute Essig über ihren tupfenTeller mit gekochten Chitlins und gebratene Stücke wie Kartoffelchips in scharfe Sauce tauchen. Von meiner Seite des Fensters aus sieht es nicht so schlimm aus. Hier denke ich, ich bin in Sicherheit.

Ich liege falsch.

Betriebsaufnahme

Ich rieche den Teller mit den Chitlins hinter mir, bevor ich mich vom Atmen abhalten kann. Ich verschlucke mich an dem Schock, dem überwältigenden Ansturm von Funk. Ich drehe mich um, als ein großer, pekannussbrauner Gentleman mit grauen Schläfen sich dafür entschuldigt, mich erschreckt zu habenstellt sich als Ronnie vor. Ich habe nicht die zusätzliche Luft, um ihm zu erklären, dass seine Anwesenheit nicht mein Problem ist.

Lassen Sie mich klar sein: Ich lehne niemals Essen ab. Ich nutze jede Gelegenheit, um meine Geschmacksknospen zu stimulieren, und ich bin im Allgemeinen ein abenteuerlustiger Esser. Aber trotz monatelanger Vorfreude und geistiger Vorbereitung bin ich gelähmtWenn Miss Rubys Chitlins, mit Sauce verdünnt und mit Gewürzen übergossen, solchen Ekel hervorrufen würden, wie würde ich jetzt damit umgehen, so bloß wie möglich? Das südliche Sozialprotokoll schreibt vor, dass Sie es akzeptieren und versuchen, wenn Ihnen jemand etwas zu essen anbietetes, unabhängig davon, ob Sie wirklich in der Stimmung sind oder nicht. Ich sollte höflich lächeln, die Schachtel nehmen und einen Bissen haben. Ich sollte höflich lächeln. Ich nehme die Schachtel. Und dann stehe ich fest.

Ronnie versucht, ein kleines Gespräch zu führen, während ich die Nerven sammle, um die blasse Mischung in meinen Mund zu stecken. Ich töte die Zeit, indem ich scharfe Soße hinzufüge. Ich mag keine scharfe Soße, aber es hat etwas mit meinen Händen zu tun, und ich sage esIch selbst, dass der Geruch und die Würze das dicke, gummiartige Fleisch durchschneiden könnten. Die Präsentation ist leicht schlampig, Saft läuft über den Rand des Styroporbehälters und tropft auf meine Stiefel. Mit weißen Fingerknöcheln grabe ich mich in die Schachtel und komme hochMit einer Kugel wackeliger, wackeliger Därme und Zwiebeln, die an Reisstücken haften. Ich schiebe die Gabel in meinen Mund, bevor ich die Möglichkeit habe, mich selbst zu überdenken. Das Dach meines Mundes brennt, meine Zunge zappelt. Schließlich nehmen meine Mandibelnvorbei, wahnsinnig, wild kauend, versuchend, das Essen in meinen Verdauungstrakt zu bringen, bevor mein Gehirn meinen Würgereflex auslösen kann.

Ronnie gibt vor, es nicht zu bemerken und unterhält sich weiter mit mir - über seine Heimatstadt Rock Hill und wie er jedes Jahr mit Freunden zur Strebe kommt, um sich vom Stress des Erntedankfestes zu erholen. Meine Gabel schluckte schließlich, ich danke ihm und promptfrag ihn, warum um alles in der Welt er Chitlins isst.

"Ich bin damit aufgewachsen, sie zu essen, also mag ich sie in Ordnung", sagt er. "Aber du kannst nicht nur die Chitlins von irgendjemandem essen. Du musst dem Koch vertrauen, von dem du sie isst." Ich erkläre ihm dasist mein erstes Mal auf dem Festival und erst meine zweite Interaktion mit Chitlins.

Wenn er fragt, ob ich außerhalb des Festivals auf einer der Blockpartys und Jazzplätze gewesen bin, sehe ich ihn verwirrt an. Ich wusste nicht, dass außerhalb des Festivalgeländes etwas los ist. "BabyMädchen, denkst du, all diese Leute kommen hierher, um ein paar Scheiben Fleisch und etwas Reis zu holen? "Ronnie grinst mich an.„ Lass mich dir zeigen, wo die echte Chitlin-Strebe ist. "

Er tritt aus dem Motorrad und schneidet den dicken Rauch von den Grillgeräten ab. Er erzählt mir alles, was er über die Geschichte der Strebe weiß. Jenseits des eigentlichen Messegeländes gibt es ein Meer schwarzer Gesichter, so weit das Auge reicht. Ronnie führt mich herumWir hüpfen von Block zu Block und winken Leuten zu, die vor ihren Wohnmobilen Pik spielen. Das Zischen von warmem Fett und heißen Kohlen begrüßt unsere Ohren, und an der örtlichen Tankstelle hat ein DJ den Bereich auf maximale Kapazität gepackt. Die Menge schwanktund rockt so hart, dass die Beschilderung jedes Mal gegen das Gebäude prallt, wenn der Beat fällt. Die ganze Stadt ist eine Party, und es fühlt sich an, als wäre das ganze schwarze South Carolina hierher gekommen, um zu feiern. Dies ist die Art von Umgebung, in der mein Vater gedieh.Er hätte Karten gemischt und Freunde gefunden - einen Teller Chitlins an seinem linken Ellbogen und eine Tasse süßen Tee an seinem rechten. Ich wünschte, er hätte das gesehen. Ich beschuldige meine Tränen für den unerwarteten Grillrauch.

Wir machen uns auf den Weg zum Rand der Stadt, wo eine Kirche Teller mit Essen verkauft - hier und in ein paar anderen geheimen Häusern in der Stadt, sagt Ronnie, bekommen Sie die guten Sachen. Die Kirche schließtIch habe mir geschworen, Anfang nächsten Jahres hierher zu kommen.

Auf dem Weg zurück zum Messegelände verbindet sich Ronnie mit einigen seiner Freunde und sie erzählen Geschichten von Nächten voller Mondschein, Reiten mit den Black Cowboys und Fischbraten am Rande des Lake Greenwood. Sie gießen ein wenig einJimi Hendrix begann an solchen Orten und bei Veranstaltungen mit Schwerpunkt auf Chitlins. Als er mit den King Kasuals spielte, begannen sie einige hundert Meilen in einer Reihe schwarzer Musikclubs zu arbeitenaußerhalb von Nashville. Die Gelenke hatten oft dickbäuchige Öfen und servierten der Menge Chitlins. Als Gruppe waren diese kleinen Clubs im Süden als Chitlin 'Circuit bekannt. Hendrix perfektionierte seine Showmanier in diesen Räumen und bürstete die Ellbogen mit Leuten wie "Gorgeous".George Odell, Aretha Franklin und die Isley Brothers.

Wenn der Nachmittag in den Abend übergeht, beginnen viele der Strut-Teilnehmer, sich auf Blockpartys einzulassen. Ich trenne mich von meinem Führer und seinen Freunden, tausche Umarmungen mit Leuten aus, die an diesem Morgen Fremde waren. Ich verbringe einige Zeit damit, durch die Stadt zu wandern und schließlich zu endenoben neben dem Teich am Hartley Drive und dachte an alles, was ich an einem Tag gesehen hatte.

South Carolinas Staatsmotto lautet: „Während ich atme, hoffe ich.“ In vielerlei Hinsicht wird South Carolina - wo sowohl meine Eltern als auch ich geboren und aufgewachsen sind - immer noch als ein rückständiger, abgelegener Staat angesehen.Wie immer erzählen die Zahlen nicht die ganze Geschichte. Die Südkaroliner - und die südlichen Lebensmittel, die sie lieben - sind nuancierter und spezieller.

Bilder mit freundlicher Genehmigung von Salley, SC Town Hall

Nach meinem Tag in der Chitlin-Strebe ist mir klar, dass der Begriff "Chitlin" wirklich "Zugehörigkeitsgefühl" bedeutet. Im Laufe der Geschichte erlaubten Räume, in denen Chitlins im Mittelpunkt standen, schwarzen Menschen, in einer Zeit, in der weiße Gesichter heraufbeschworen wurden, ungehemmt zu lachenintensive Angst. Durch jahrelange Rassentrennung und Verfolgung dienten diese Orte - ob ein kleiner Juke-Laden oder eine Gruppe von Wohnmobilen - als sichere Räume, in denen farbige Menschen Kontakte knüpfen, einen anständigen Teller mit Essen bekommen, sich entspannen und amüsieren konntenDie Strebe und die Ereignisse rund um sie sorgten für eine seelenernährende Gastfreundschaft, von der ich nicht wusste, dass ich sie brauchte. Chitlins sind vielleicht nicht meine Wahl, aber meine Erfahrung bei der Chitlin-Strebe hat mir das Gefühl gegeben, Teil einer größeren Gemeinschaft zu seinDas hat wenig mit dem tatsächlichen Essen und allem zu tun, was mit meiner Herkunft zu tun hat. Wenn ich wieder ins Auto steige, schaue ich auf den Kalender in meinem Telefon und füge ein Ereignis hinzu: 26. November 2016. Das nächste Mal habe ichdie gebratenen Chitlins probieren.